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MES ORIGINES ET MA JEUNESSE

Je suis roumaine, née a Slatina, capitale du district de ’Olt. Plus
exactement, a cing kilomeétres de cette ville, dans le domaine de mes
parents ; vingt hectares de vignes et des troupeaux. Mon pére était
alors capitaine dans 'armée roumaine. II avait vingt ans de plus que
ma tendre et jolie maman, matiée a dix-sept ans. Elle venait d’une
famille de riches propriétaires de foréts. Inoubliable maison de mon
enfance ! Belle, tres vaste. On entrait directement dans un hall de neuf
metres sur sept recouvert de miroirs, vraie galerie des glaces et scéne
de bal ! Autout, un jardin magnifique, abondamment fleuri, des arbres
séculaires et les vignes qui donnaient généreusement des montagnes
de raisins.

Cette fécondité reflétait, eGt-on dit, celle d’une famille qui
s’accroissait chaque année d’un enfant, pour la plus grande joie des
autres.

JPavais six ans, ma sceur Constance, en avait sept quand j’entrai
avec elle a I'école et pour cela quittai a regret le domaine pour la
maison de ma grand-mere paternelle a Slatina. Mais jétais tres
souvent chez ma grand-meére maternelle ou je me trouvais plus a
Iaise. Elle était gaie, spirituelle, affectueuse et douce comme maman.
Chez elle, je chantais et dansais au son d’un inoubliable phonographe
d’autrefois qui débitait des airs d’opéras.

Quatre années passerent ainsi, coupées pat les vacances sur le
domaine. Puis ce fut pour Constance et moi le séjour pour le lycée a
Craiova, a quatre heures de chemin de fer.

Ce fut un heureux temps ! La vie a I'internat était absorbée par
des études tres sérieuses qui nous conduisirent au baccalauréat.

A Noél, a Paques, pour nos vacances, nous retrouvions avec
bonheut la grande maison de campagne ou arriverent aussi mes sceurs



venant de Slatina et mes fréres de 'école militaire de Bucarest.

Hélas ! 11 fallut un jour quittet le beau domaine dont les affaires
allaient mal depuis la mort du vieil intendant. Mon pére était meilleur
officier qu’administrateur. Tout était en ruine et pout nous tous ce ne
fut que des souvenirs mélancoliques. Grand-mere était motte et nous
habitions sa maison a Slatina. Heureusement, nous ne pensions qu’a
nos études. Pour moi c’était sans cesse, a part les études, une
préoccupation achatnée pour la musique. J’ai demandé a prendre des
lecons de piano. Mes parents ne s’y opposerent pas.

Le temps vint ou il fallut décider quel serait notre avenit a
Constance et a2 moi. Constance voulait faire de la médecine et
s’inscrivit 2 PUniversité de Bucatest. Et moi ? Qu’allais-je devenir ? Je
ne savais pas alots que mes parents projetaient de me matier a un
riche proptiétaire des environs. Mais je ne pouvais pas quitter
Constance et obtins d’aller aussi a 'Université. En hite, je fis mes
valises, et nous partimes seules, comme de grandes filles. Quelle joie
| Ette libre a dix-huit ans, dans une grande ville, vivre dans une famille
amie ou il y avait aussi deux jeunes filles étudiantes, quoi de plus
beau ?

Ce dépatt reste inoubliable. Ma mére et nous dans un fiacre.
Mon peére dans un autre avec les petites sceurs. Les bagages a mes
pieds. Les recommandations de maman : ne patler 2 personne dans
le train, surveiller les bagages a la descente du train etc... etc...

A Bucarest, les amies étaient sut le quai pout nous accueillir. Le
lendemain, Constance allait prendre ses inscriptions. Que ferais-je ?
De la médecine ? Va pour la médecine. La Faculté, les salles, les
laboratoires m’enchantérent : je ferai de la médecine. Les salles de
dissections, 'odeur du formol, la vue des cadavres me choquerent
profondément ; non, je ne ferai pas de médecine ! Plutdt des sciences
naturelles. J’en suivis les cours pendant deux ans et passais les
examens, et je fis de méme a la Faculté des lettres.

Le dimanche, les jouts de fétes, nous allions au spectacle.
Constance préférait le théitre et moi les concerts. Clest ainsi quun
soir, dans la magnifique salle de concert de ’Athénée Roumain, a la
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vue du monogramme A.R. répété tout au long de la frise du plafond,
jeus le pressentiment que je recevrais un jour une grande joie dans
ces lieux marqués de mes initiales ! (Anna Racoviceanu). Je le dis a
I'amie qui m’accompagnait. Elle eut un sourire indulgent et moqueur.
Pouvions-nous savoir qu’en cette méme salle, mon fils Dinu
triompherait a seize ans dans le Concerto en la majeur pour piano de Liszt,
Porchestre étant ditigé par Alfred Alessandresco.

Ainsi va la destinée. Elle allait encore une fois changer
Porientation de ma vie. J’avais a Bucarest une tante que je visitais
quelquefois. Elle vivait seule et riche dans une jolie maison héritée de
son mari. Un jour quand je déjeunais chez elle, elle m’embrasse plus
tendrement encore que d’habitude et me demande si je voulais vivre
avec elle. Quelle joie ! J’en étais profondément émue et rayonnante,
Aussitot fait que dit. Je m’installais chez ma bonne tante. Certes, je
regrettais de quitter Constance. Mais enfin, comme elle venait chaque
dimanche pour toute la journée, la séparation était légere.

A la Faculté des lettres, j’avais des amies tres gentilles et les
jeunes gens y étaient fort courtois.

A Tépoque, latmosphére universitaire était plutot sévere
cependant, nous avions entre camarades des réunions et des matinées
dansantes. J’y allais toujours avec ma tante et Constance. Aux
vacances, c’était le retour a Slatina. Et ma chére tante m’était si
attachée qu’elle ne pouvait rester seule et venait aussi quelques
semaines avec moi.

Aux grandes vacances de mes vingt ans reste lié un de ces
souvenirs qui marquent dans la vie d’une jeune fille. L’apres-midi,
vers cing heures, nous allions en promenade jusqu’au pont de I'Olt.
Mes petites sceurs nous accompagnaient, on rencontrait des amies ou
des connaissances et ma tante était fétée et admirée. C’est vrai qu'a
quarante-cinqg ans elle était d’'une beauté remarquable.

Un jour, avec mes charmantes cousines, nous fimes le projet
d’une partie de tennis pour le lendemain. Lun de mes freres était un
champion, moi-méme je jouais assez bien. C’est ainsi que par un beau
jour de juin, toute cette joyeuse jeunesse se trouvait réunie. J’achevais
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une partie avec ma cousinecadette, qui jouait avec beaucoup de grace,
quand-un bel homme fit'son entrée surle terrain. « Anna, me dit
doucement ma cousine, regardez celui qui s’avance ; c’est le fils d’'un
banquiet de Slatina et un excellent joueur de tennis ». Assise pres de
ma tante, je regardais jouer mon frére. Sa partie achevée, il vint vers
nous et nous présenta le beau jeune homme, qui m’invita a faire une
pattie. J’étais émue, il paraissait 'étre aussi, c’était comme si nous
nous étions déja vus sans savoir ot Je n’oublierai jamais cette partie,
aprés laquelle je ne jouai plus jusqu’au départ. Mais avant, nous
allimes nous rafraichir et mon partenaire fut trés aimable et empressé.
A la maison, mon frére me complimenta sur mon jeu, ce qui me fit
grand plaisit. Il me raconta comment son ami s’était informé de moi
et ce quil avait dit. Il le connaissait bien, lui et sa famille. Tl se
nommait André. Je cachai mon trouble. Qu’est-ce que le destin me
réservait ? Trois jours plus tard, nous étions de nouveau au tennis, ou
se rencontrait toute la jeunesse de la ville. André viendrait-il ? Le
verrai-je ? Peut-étre, puisque c’était jour férié et que les banques
étaient fermées. 11 vint tard dans aprés-midi avec des amis. Il nous
salua et m’invita a jouer. Ensuite, André nous invita pour le
lendemain 2 une garden-party chez lui a la campagne. La jeunesse de
la ville y était conviée. Je ne savais que faire. « Venez avec votre
frere », insistait-il. Mais mon frére partait pour son régiment. Il était
sous-lieutenant d’artillerie. Alotrs, André se tourna vers ma tante et
Pinvita. Elle accepta aussitot et j'en étais d’autant plus ravie que je
savais qu’elle avait promis 4 une amie de lui rendre visite. A la maison
Pinvitation nous attendait. C’était pour dix heures dans le grand salon
de la mairie. Ce soit-la, ma tante eut, avec moi, une longue
conversation pleine de conseils. 11 fallait que je sois attentive 2 propos
d’André. 11 était plus subtil que moi, il avait beaucoup voyagé. « A ton
Age, ma petite, on est naive » Ma nuit fut agitée de doutes, d’élans
affectucux. Enfin le lendemain se leva. Devant la mairie, André avait
rassemblé tous les attelages nécessaires a transporter ses invités. Les
cochers connaissaient tout le monde et c’était amusant de saisir leurs
bavardages : « Tiens, voici les plus riches demoiselles d’ici. L’ainée
n’est pas jolie. Cette fille fréle, c’est celle de ma propriétaire. Pas mal,

mais trop petite. Et celles-ci, Antoine, qui est-ce ? Cette belle dame
élégante ? Des étrangeres, sans doute. Tache de savoit, Antoine.
(Antoine va, court, revient, est essoufflé.) Mon vieux, c’est la fille du
colonel, mais elle habite la capitale avec cette dame. Je patie que notte
André va lui faire la cour. Hé, c’est qu’elle est jolie, eh... ». Enfin,
chacun s’installa a son gré et 'on partit. J’étais dans une voiture avec
ma tante et ma cousine.

André, qui n’avait pas encore de place, demanda la permission
de faire le voyage en notre compagnie, sur le strapontin. Ma tante
Paccueillit gracieusement, non sans me jeter un regard trés sévere.
Moi, j’étais heureuse. La journée fut gaie, magnifique. On mangea sur
Pherbe, on dansa au son des violons. André ne me quittait pas des
yeux.

Que d’espoir, que d’allégresse, que d’illusions ! J’aurais voulu
crier de jole, verser mon coeur dans celui de ma tante. Mais une
singuliere prudence me retint. Le soit, nouvelle conversation avec ma
tante. « Je vois bien, me dit-elle, que tu as un sentiment tres vif pour
André. Ne t'emballes pas, car nous ne le connaissons que trés peu.
Et tu dois terminer tes études, ton pére le veut. Si tu ceédes a cet élan,
tu ne pourras plus travailler ».

Javais les joues en feu quand je Pembrassai en lui promettant
d’étre sage. Je ne pouvais dormir ; toute la nuit je me tépétais les
paroles d’André et mes réponses. Je me disais aussi qu’il avait sept
ans de plus que moi, qu’il connaissait le monde. N’avait-il pas déja
connu I'amour ?

Le lendemain, au déjeuner, ma tante raconta notre belle
journée. Mon pére connaissait la famille et les fréres d’André qui était
le cadet, le préféré de son pere, mais élevé séverement.

Je m’inquiétais. Qu’avait-il fait pour mériter cette sévérité ?
Naivement, je me promettais, moi, de n’étre ni sévére, ni austere avec
lui | Cependant, tout cela me tourmentait.

Les vacances passérent comme un charme. Je jouais au tennis
presque chaque jour et, Constance étant plongée dans ses bouquins
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de médecine, c’était bien srma tante qui m’accompagnait. Elle aurait
bien voulu;je le pensais, que nous rentrions chez nous a Bucatest
pour mettre fin i cette idylle. Un jour André m’annonga que son pere
envoyait 2 Genéve pout affaires. Avec chagrin je le pressais de restet
au moins aussi longtemps que je serais a Slatina. D’ailleurs, moi ausst
pallais partir. Ainsi nous causions, mon cceur bondissait, j’avais vingt
ans, j’aimais, je croyais a I'amour. ]’étais jolie, André était beau et son
rire avait un charme infini. Pourquoi m’avait-il distinguée ? Pourquoi
avais-je aussitot préféeé ? Mystre du ceur. Ses paroles me troublaient
corps et 4me. Jamais personne ne me parla comme lui.

Le derniet jout, il me dit qu’il avait fait un plan pout nous.
« Parlez », répondis-je.

— Je vous jute, reprit-il avec émotion, que je patle sincérement.
Je vous aime profondément et mes intentions sont pures. Si mon pere
m’envoie 2 Genéve, c’est quil a2 deviné nos sentiments. Il a toujouts
été dur et sévere envers ses enfants. Vous, vous allez bientot partir
avec votre tante poutr Bucatest. Je partirai apres vous, passeral pat
Bucarest et de 13, ensemble nous gagnerons Genéve. Si nous partons
ensemble, notre séjour a Genéve sera plus long que celui que mon
pére a fixé. Lotsqu’il saura tout, il ne s’opposera plus a ce que je vous
épouse. Non, ne répondez pas tout de suite, réfléchissez. A Bucarest,
vous me donnerez votre réponse ».

Je n’ai tien dit. Mon cceur battait 4 se rompre. Je craignais de
m’évanouir. J’avais hate de rentret. André prit congé de mes cousines,
me salua et partit.

Tout le long du chemin, je gardais le silence. Ma tante
m’accueillit au haut de Pescalier. Elle s’inquiéta de ma tristesse, me
crut malade. Je patlai d’une migraine atroce. Mais elle me dit : « Tu es
donc éprise 2 ce point d’André, que tu souffres de le quitter ? Oui,
mais allons a Bucarest, tout ita mieux la-bas ». J’aurais voulu pleurer
dans ses bras, lui demander conseil. Les paroles d’André m’avaient
terriblement meurtrie. Mais 4 quoi bon ? Je lui aurais fait de la peine
et C’ett été en vain.
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Le lendemain nous partimes. A Bucarest, tout me semblait fini,
comme si javais révé. Le jour suivant, je sortis pour aller au cours.
André m’attendait au coin de la rue. Nous étions tous deux trés émus.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu a la maison ? Ma tante aurait
eu du plaisir a vous revoir.

—Je voulais d’abord vous voir seule, Anna. Avez-vous
réfléchi ? Venez-vous avec moi a Genéve ?

— Cher André, comment rompre avec ma famille, semer le
désespoir autour de moi ? Ce n’est pas facile. Mon bonheur doit-il
étre au prix de tout ce malheur ?

— Sivous m’aimiez Anna, vous ne pensetiez pas a ces choses.

— Et vous, vous devriez m’aimer assez pour ne pas exiger un
tel voyage | Non, non, je n’irai pas a Geneve.

— Réfléchissez encore. Je passerai demain chez vous.

Je rentrai, pris un somnifere et me couchai de bonne heyre. Je
ne pus fermet 'ceil de la nuit. Partir avec André. Aller 2 Genéve, quel
beau réve. Etre avec lui nuit et jour, dans ses bras, pressée contre son
ceeur. Il est si fort. Il me protégera de tout. Oui, oui, partir, Mais
comment ? En secret ? Tromper ma tante si bonne, si douce, si
aimante, qui a fait tant de sacrifices, qui a tant de confiance en moj ?
Ce serait lache. Ce serait tout salir.

Et apres ? La laisser désemparée, en butte a la folle colere de
mon péere ? Et ma sainte et tendre maman ? Et mes sceurs et mes
camarades ? Tous ceux qui m’estiment ? Non, non, c’est impossible.
Je ne veux pas batir ma vie sur la ruine des miens. Cher André, je
t’aime, je t’'aimerai toujours, je ne t'oublierai jamais. Je n’irai pas 2
Geneve,

Deux jours plus tard, André est venu. J’étais calme, résolue. Je
dis « non ». Il partit. Je le laissai partir.

Dans lescalier il ne se retourna pas. Peut-étre, s’il Pavait fait,
serais-je tombée dans ses btas et il m’elt emportée vets les beaux pays
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d’Occident;<vers Genéveywers le bonheur. Est-ce qu'un jour je
regretterai cette decision ?

Fallait-il écouter mon cceur plein d’amour ? Fallait-il ’étouffer
sous le sens du devoit, inné en moi ?

Je ne me suis confiée i petsonne. Ma tante ne me patle jamais
de lui. Moi, j’hésite 2 le faire. C’est par le travail que je retrouverai le
calme et Poubli Mais jentendrai toute ma vie ces paroles:
« Venez-vous avec moi 2 Genéve ? »

La page sentimentale de ma vie est terminée.,

16

QUuAND DINU VINT AU MONDE

Pour les uns et les autres, les années ont passé. Mes fréres se
sont fait de belles situations, mes petites sceurs sont de grandes
demoiselles, Constance est médecin et moi, j’ai achevé mes études de
lettres et de sciences naturelles. Mes parents ont vieilli. Mon adorable
tante est toujours belle et me traite comme sa fille trés aimée. Elle me
présente partout comme telle. Et il est vrai que je me sens un peu sa
fille. Elle ne pense qu’a moi, a mon avenir, et fait tout pour embellir
ma vie. Les jours passaient, 1égers. Mais il advint que je fus demandée
en mariage par un homme trés riche, trés cultivé ; diplomate ayant
renoncé librement a la carricre, veuf, il n’avait qu’une passion, la
musique. C’était un merveilleux violoniste, éleve de Karl Flesch et de
Pablo de Sarasate.

Sa sceur, Sophie Mavrodin, morte a trente ans, pianiste de
talent, est au cimetiere de Bellu, a Bucarest, ou son visage, traité dans
le marbre, offre une étrange ressemblance avec celui de Dinu Lipatti.
Visage ovale, regard mélancolique, nez aquilin.

Son pere, Constantin Lipatti, propriétaire foncier, jouait de la
flite et sa femme, Hélene, du piano. C’est chez une amie de ma tante
que je rencontrai mon mari. Mais alors je ne pensais pas au mariage
et lui, qui venait de voir mourir sa femme Jeanne, me parlait d’elle
avec tendresse. Et pourtant, il me demanda de I’épouser.

Que faire ? Je n’étais pas du tout décidée a répondre quoi que
ce soit. Pourtant, je finis par accepter. Ce fut ensuite une visite 2 ma
tante et une invitation sur ses domaines. Il n’avait qu'une sceur avec
qui il partageait toute la fortune. ILa nouvelle fut annoncée a mes
parents, a la famille et tout le monde vint 2 mon mariage célébré a
Matara, 'une des propriétés de mon mari, a vingt kilometres de
Bucarest, dans la plaine fertile.
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